改革开放以来，中国现代舞有了长足的发展。但抽象难懂、晦涩阴郁等等似乎依然与现代舞如影随形；更有，如何看待现代舞的“中国特色”？哪里是中国现代舞气象万千的康庄大道？香港现代舞蹈家曹诚渊的观点，虽是一家之言，或可引发更多的思考与探究，我们期望如此。

批评之一：抽象难懂，缺乏观众支持

现代舞以肢体作工具，动作为媒介，不以文字语言、故事情节来表达内容，观众只凭舞蹈演员的形神姿态，揣摩其中含义，有部分观众因之而感悟于心，却也有许多人看后大不满意，他们当中可能有些是因为舞蹈的内容不够具体清晰而不安，也可能有些是明明知道了内容却对编排的形式手段捉摸不透而烦躁。

其实，高层次的艺术往往以“抽象”为美，中国的传统艺术一直崇尚“抽象”：书法中的取意、绘画中的留白、音乐中的余韵，甚至京剧中的一桌两椅代表一切繁杂布景，都显示中国人有欣赏“抽象”的能力。

舞蹈作为一种艺术，本质上就是抽象的。演员跳一段孔雀舞，并不是真去假扮一只孔雀，而是摘取孔雀的神韵，以肢体动作编结成一种形式，从而逗引出观众对孔雀的感觉——现代舞也不过是要逗引出观众对生活、对时代、对人类某种生存状态的感觉罢了！

那为何许多观众认为现代舞“难懂”呢？最大的原因在于现代舞的特征之一：“原创性”。现代舞的创作，总希望推陈出新，每个节目要跟以前的不一样，国人习惯于固有的艺术表演程序，对“原创”的新事物虽感好奇，却不耐烦去细心研究；现代舞较多地出现于中国舞台上，也只是近二十年的事，每次演出又如昙花一现，没有足够时间和渠道让观众浸淫于“原创”作品并吸收其中精粹。倘若现代舞艺术家们能持之以恒，不断为中国观众在舞台上演出“原创”而“抽象”的现代舞，则以中国观众的灵智和文化素养，很快会接受并领会此种艺术的独特魅力，从而增强国人的创造性。

批评之二：内容阴暗，偏离进取精神

现代舞虽然间或也有轻松愉快的作品，但总体给人的感觉是深沉阴暗，舞蹈家们在舞台上不是茫然若失，就是歇斯底里，虽有时也颇能触动感染观众，但好像总与时代脉搏、与乐观进取、振奋人心的主旋律有距离。

其实上乘的艺术，“悲剧”要比“喜剧”、“闹剧”更打动人心，莎士比亚的《哈姆雷特》在层次上比《第十二夜》高，而中国四大奇书中，除了《西游记》外，《红楼梦》、《水浒传》和《三国演义》都在不同层次上描绘人生的离乱与不幸；而千百年来许多脍炙人口的唐诗宋词，其内容也是以悲凉沧桑或婉转低回者居多。

难道说西方的莎士比亚和中国的曹雪芹、施耐庵、罗贯中，以及诗人杜甫、苏轼、李清照、辛弃疾等都活在阴暗中而没有进取精神吗？他们是以更高的艺术手段在更深层次处去打动人心而已；重要的是，艺术家以非凡的洞察力关照“时代”，每一“时代”中，总有一些不如意事，把人生中的艰难苦恼以艺术手段展现出来，目的不是描绘阴暗。现代舞把“时代”中某些负面的东西展露出来，从某种意义上讲是丰富了对“时代”的刻画，观众因而能从多层面、多角度去认识和感受“时代”，以更进取的精神和更平和的心态在时代中迈进。

批评之三：模仿西方，没有中国特色

中国现代舞的演员在舞台上虽然动作灵巧，感觉也颇贴近生活，可在表演的形式和内涵上，和常见的来自西方的现代舞没什么两样。许多中国的舞蹈家和西方的舞评人都会说：中国的现代舞就应该有中国的特色，否则只是照搬外国人的东西，艺术价值不高，也不能算是真正的中国现代舞。面对这样的批评，或可从两个层面来考量。

第一个层面：要有中国特色的现代舞才算是中国现代舞，那什么才是中国特色呢？

对习惯于观赏传统舞蹈的观众和舞蹈家来说，舞蹈中的中国特色很容易被简化成为某种传统舞蹈的模式，譬如民间舞中的扇、巾、伞、筷、碗、鼓等道具运用手法和古典舞中云手、山膀、圆场等身段套路，倘若在现代舞中加进这些模式，便算是中国特色。可是很多外国舞蹈家也在学习中国传统舞蹈身段套路，甚至包括太极、武术等。当一个美国人在其现代舞作品中借用太极或武术动作时，是否可以说美国舞蹈家在创作中国现代舞呢？

可见中国特色，甚至任何地域文化特色，是不能单凭外在的形式来决定的。一个生于斯、长于斯的中国艺术家在创作时，借用某些外国人发明的形式手法，不能说这些作品不属于中国。有时更因为艺术家们的勇于借鉴，丰富了中国的传统。就像中国的传统乐器如琵琶、二胡、扬琴等，都是古代音乐家们向外学习而使之传入中国的成果。可以说，中国人在这片大地上的创作，只要是有价值而能被保存下来的，都是中国艺术。

美国舞蹈家不可能创作出中国现代舞，同理，当代中国舞蹈家们生活在中国社会里，有所思、有所感而编创出来的现代舞，也不可能是外国的现代舞，而只能是中国现代舞。

中国现代舞有没有中国特色？这种特色又是什么样子的？便要留待后人，或者是有见识和胸襟的艺术评论家们，站在历史的更高点，以学术研究的态度，一方面观察和搜集今天中国艺术家们创作出来的现代舞，另一方面则从这些创作中，梳理和归纳出属于今天中国现代舞的特色。

第二个层面：现代舞的创作是否必须寻求一种特色？

现代舞的特征之一，是发挥艺术家各自独特的“个性”。其实任何艺术创作都强调“个性”，没有“个性”的艺术容易流为一个模子里倒出来的工艺品。以中国最典型的传统艺术书法为例，历代以来著名的书法家们之所以得享盛名，并不单是因为他们能继承前人法度，而更多是因为能别出机杼，写出自己的“个性”和风格，从王羲之扫除魏碑遗风，发展出洒脱字体开始，欧阳询的刚正、颜真卿的融浑、柳公权的傲拔、怀素的狂放、米芾的自然，是使他们占据中国书法大家地位的原因。他们在书写创作的时候，有刻意地在笔锋处寻求某种特色吗？率性而为而已！倘若他们写字时心中存有展现某种固有特色的念头，便可能连一个字都写不出来了。

现代舞的创作也应如是。今天提到美国的现代舞，并不是指某种“美国特色”的现代舞，而是指包括伊莎多拉·邓肯、玛莎·格雷姆、保罗·泰勒、荷西·李蒙、默斯·坎宁汉等在内的各种个性风格截然不同的美国舞蹈家的作品；美国现代舞集合了所有美国舞蹈家的“个性”而使人们对美国的现代舞产生多姿多彩的印象，且这种印象又会随着更年轻一代美国舞蹈家们的出现，展现出更多不同“个性”的作品而变得更美不胜收。不但美国的现代舞是这样，其他国家如德、法、英、日、韩甚至台湾、香港地区，都各有为数众多充满“个性”的现代舞蹈家。

当人们品评一个国家或地区的现代舞发展时，并不在意舞蹈有没有地方特色，而是注重有没有各具“个性”的艺术家。倘若一个地方的舞蹈家们只有一种“个性”，而创作出来的所有舞蹈只有一种特色时，就算这单一的“个性”可被认作为“民族性”，仍掩盖不住一个事实：这个地方的艺术只是单一的，艺术家们都朝着同一方向走，他们很难有各自独立的“个性”。

“个性”和“民族性”在本质上是有很大区别的。“民族性”要求展现的是人群社会间的共同点；“个性”则追求在群体中每一独立个体的相异点。因此寻求“民族性”的古典舞和民间舞必须归属于一种整体特色之下，否则便不能算是“民族的”和“古典的”；追求“个性”的现代舞必须拥有自己独特的面貌，有时甚至要和那种群体公认并接受的整体特色拉开距离，否则便不能称之为现代舞。

昔之长安、今之纽约，大都会气象万千，文化荟萃。充满民族自信的中国艺术家们自当有足够的胸襟气魄去撷取万家，而中国的现代舞更应是在对传统的游刃有余下，踏出那充满“个性”的一步。